אבל למה אתם צריכים לצעוד בשביל זה?

הטקסט הבא נכתב ופורסם ככתבה בעיתון "מעורב", עיתון היחידה למעורבות חברתית באוניברסיטה בבאר שבע, בגיליון בנושא נראות. עותק אלקטרוני של הגיליון אפשר למצוא כאן (אם אתםן נכנסות, מומלץ לקרוא גם את הכתבה שנמצאת עמוד לפני הכתבה שלי, שכתבה חברה טובה, מעיין).

***

"באמת, אין לי בעיה עם הומואים, אבל למה הם צריכים לצעוד ברחובות בשביל זה?" כמה פעמים אנחנו, להט"בקים (לסביות, הומואים, טרנסג'נרז, ביסקסואלים וקווירז), שמענו את האמירה הזו. שוב ושוב היא מוטחת בגלגולים שונים. "אני לא צועד בשביל הסטרייטיות שלי," ממשיך ואומר הסטרייט התורן. העניין הוא, אדון סטרייט, שהמיניות שלך נמצאת בכל מקום; בסרטים, בספרים, בפרסומות רחוב, בזוגות שהולכים יד ביד, בחתונות. סטרייטים לא צריכים לצעוד בשביל החופש שלהם; הם נראים כל הזמן. אם להטב"קים לא יצעדו, הם יהיו שקופים.

סוגיית הנראות מקבלת תוקף ומשמעות מיוחדים במצעד הגאווה. מצעד הגאווה במקור בא כדי לציין את מהומות סטונוול שהתרחשו בניו-יורק ב-1969, אחת הפעמים הראשונות שלהטב"קים יצאו נגד האלימות המשטרתית שהופעלה נגדם. המצעד הוא בראש ובראשונה הפגנה; מקום של הפגנת נוכחות ושחרור, מקום שאומר לסביבה הסטרייטית "תראו אותי!".

נראות לא מלווה להטב"קים רק במצעדי גאווה. הסוגיה נוגעת ונמצאת בכל מקום; בבית, בעבודה, בלימודים, ברחוב. כל פעם זו התלבטות למי לספר ועד כמה. אבל גם אז, גם אחרי ה-יציאה מהארון (לא שיש אחת כזו), יש עוד כל כך הרבה. ברגע שאנשים שומעים שאני נמשך ואוהב בנים, הם מיד מניחים שאני הומו. כמה וכמה מהם הופתעו כשהם גילו שאיזה פלא, אני נמשך גם לבנות. כשרואים אותי הולך בבגדים "גבריים", אף אחד לא מתאר לעצמו שאני עושה מופעי דראג, מאופר ולבוש שמלה, גרביונים ונעלי עקב. כששומעים שיש לי בן זוג, מיד מניחים שאני במערכת יחסים מונוגמית עם גבר, למרות שבעצם אני במערכת יחסים פוליאמורית (מרובת אהבה) עם ג'נדרקוויר – מישהי שהמגדר שלו הוא גם גבר, וגם אישה.

אני רוצה שאנשים ידעו איך אני מנהל את אורח החיים שלי. אבל שכבות על שכבות של השתקה גורמות לי להתלבט כל פעם מחדש. ואני יודע, שאם לא יראו אותי – האספקטים האלה, שכל כך מהותיים בחיים שלי, יהפכו לשקופים, יושתקו.

בעיית הנראות אופפת את קהילות הלהטב"ק גם מבפנים. להטב"קים שמערערים על הנורמטיבי נדחקים לאחור בתוך הקהילה, מושתקים, נהיים שקופים. זה לא מקרי שהמאבק למען זכות שווה לפונדקאות לזוגות הומואים היא זו שבכותרות, ולא הזכות של א/נשים טרנסג'נדרים לדיור הוגן, קבלה לעבודה ללא אפליה ומרחב בטוח ללא אלימות ברחובות. זה לא מקרי שפעילים להטב"קים שמניפים שלטים נגד הכיבוש במצעד הגאווה חוטפים ביקורת לעומת כאלה שמניפים דגל ישראל. "דגל ישראל זה לא פוליטי", כמובן.

כבר שנתיים שהגרסה הבאר שבעית למצעד הגאווה, "אירוע הגאווה", מתרחשת על הגג של "מרכז הצעירים" בעיר העתיקה. כשהוא מתרחש על גג, אירוע גאווה, חשוב ככל שיהיה, משיג מעט מאוד מהמטרות שלו. שוב אנחנו נכנסים ללופ של בלתי-נראות. בגיליון הקודם של "מעורב" פורסם טור על גאווה ופריפריה, שדיבר על באר שבע כמקום עם קהילה להטב"קית בועטת. הגיע הזמן שהשנה היא תצעד ברחוב, ותראה לכולם שהיא כאן ולא הולכת לשום מקום. כמו שכמה פעילות, ביניהן אני, צעקנו באירוע הגאווה האחרון: "על הגג לבד לא טוב, גאווה עושות ברחוב!"

על הבמה בשמלה אדומה וקשת

ובכן, עבר לא מעט זמן מאז הפעם האחרונה שכתבתי. חבל להתעכב על התנצלויות – זה מה שעשיתי כשהייתי ביסודי וניסיתי לכתוב יומן, כל פעם התנצלתי בפניו בתחילת הדברים על שלא כתבתי בו הרבה זמן. מן הסתם עברו המון דברים מאז שכתבתי את הפוסט האחרון – אבל חבל להרחיב עליהם בפוסט הזה. פעם הבאה, או אחריה. תיהנו.

***

חישבתי את זה, ובשלושה חודשים הצלחתי להופיע בארבעה מופעי דראג. לא רע, בהתחשב בזה שבאוקטובר האחרון זו הייתה הפעם הראשונה שהופעתי אי פעם.

אני זוכר ששנה שעברה הלכתי בפעם הראשונה למסיבה קווירית; לא מסיבה של הומואים, אלא מסיבה שיש בה מגוון של אנשים ומגדרים. זה היה בדרס-אפ, "ליין" של מסיבות מגניבות ממש שנערכות בבר הרוגטקה בתל-אביב. הייתי לבוש שמלה ורודה נוצצת, נעלתי נעליים קטנות עליי בכמה מידות. זה היה במרץ והיה ממש קר, ואם זה לא מספיק, בעודי רועד בשמלה ועולה במדרגות לכיוון המקום, מתרגש וחושש כאחד, אני פוגש את המנחה שלי מסדאקה (המסגרת בה הייתי באותו זמן) שם, רואה אותי בשמלה מנצנצת.

המסיבה הייתה חוויה מדהימה; זו הייתה הפעם הראשונה שהרגשתי במרחב בטוח במסיבה, פעם ראשונה שלבשתי שמלה בפומבי. היו שם הופעות דראג – זו הייתה הפעם הראשונה שראיתי הופעות לא כמו ש"שומעים עליהן", לא דראג קלאסי כמו שמכירים אותו. ראיתי הופעות פוליטיות, חתרניות (אני לא רוצה לומר שדראג "קלאסי", אם אפשר להגדיר אותו כך, הוא לא חתרני, אבל…), ומיד עלה בדעתי הרעיון לעלות לשם מתישהו.

לקח לזה זמן, ובסוף זה הגיע. ואז שוב, ואז שוב. זה תחום חדש לי לחלוטין, ואחרי שאני מופיע, זה ממלא אותי, איך לומר.. אדרנלין? התלהבות? אני חושב שזה בעיקר מעצים. עצם העובדה של ללבוש בגדים ש"אסור", לדבר בנקבה. ולעלות עם זה לבמה.

הייתה לי הופעה מרגשת במיוחד לפני כמה שבועות – בדרס-אפ נוסף. לא יכולתי כל כך להתאמן בבית, ובאתי חצי מוכן. לבשתי את השמלה האדומה שלי, גרביונים מפוספסים באדום-לבן, ונעלי העקב השחורות שלי (כבר במידה הנכונה). קשת עם פרח אדום בשיער. שמו אותי בסבב השני של ההופעות, כך שהיה לי לא מעט זמן להילחץ. בהפסקה אמרתי לבויפרנד שלי שאני לא רוצה להופיע. כולם נראו לי כל כך מהממות, ועלו לי המון רגשי נחיתות.

אבל אז, כשכולם חזרו מהפסקת האוויר והעישון, המנחה המקסים הציג אותי. והיה משהו במה שהוא אמר שתפס אותי כל כך חזק שאני עדיין מתרגש כשאני חושב על זה. "המופיעה הבאה היא יפה, היא עדינה, אלגנטית." המילים אחזו בי כל כך חזק שכמעט בכיתי. הוא דייק כל כך בלי שהוא ידע את זה. בלי שידעתי שאפשר לדייק במילים האלה. אף אחד לא תיאר אותי במילים האלה אף פעם. במילים האלה במגדר הזה.

ועליתי ועשיתי את הנמבר. עשיתי ליפסינג לשיר המדהים "Between the bars" (בעיבוד שנעשה לסרט האחרון המצויין של אלמודובר). וכשהאורות כבו כולם מחאו כפיים. החבריםות החמודות שלי נורא החמיאו לי כמובן, ואחר כך כשרקדתי במסיבה מישהי שאני בכלל לא מכיר אמרה לי שנורא ריגשתי אותה.

והרבה אחרי המסיבה, עדיין הדהדו לי המילים של מנחה הערב בראש. הן עדיין מהדהדות לי. ואני כל כך מתרגש(ת).

***

אמנם שמתי לזה קישור בתוך הטקסט, אבל רציתי לתת לשיר הזה את הכבוד שלו, אחרי שכל כך התאהבתי בו.